
　1　母を背負って登った坂道

　Mに初めて会ったのは、あの津波から３週間たった４月のはじめであった。
高速道路は応急処置をして再開していたが、地震でできた歪みで、車は時に大きく跳ねたりした。

人影も少ないサービスエリアの商品棚は、投げやりとも感じられるように商品がぱらぱらと置いてあ

るばかりであった。灯を落としているのか道は暗く、行き交う車も自衛隊か警察、消防の車両ばかり

で、敗色の濃い戦場に向かうような心もとなさであった。

大船渡から気仙川沿いに下っていくと、気仙川に矢作川が合流する辺りから様相が一変した。

テレビの映像で何遍も見た光景であるにもかかわらず、ただ絶句するよりほかになかった。

河原には瓦礫に混じって大型のタンクローリーが横倒しになっていた。寺のものと思われる大き

な屋根が、それだけが壊れずに瓦礫の上に載っていた。一抱え以上ある松の巨木が、横たわって

いた。骨組みだけが残った鉄骨建築物が、どのような力が加わればこのようになるのか、奇妙な曲

がり方をしていた。壊れずに残ったコンクリート建造物には、汚れて擦り切れた布のようなものが無

数に付いていて、壊れずに残ったことでより一層、被害の激甚さを示しているようであった。鉄道の

線路がどこを走っていたのか、知る手掛かりすらなかった。街がまるごとなくなっていた。

私たちは言葉を失っていた。悲しみからくるものではない、体の心を絞られように涙がにじむのを

こらえることができなかった。

道路の部分だけは瓦礫が撤去されていて車は走ることはできたが、道の両側の瓦礫の山は多い

ところは５、６メートルほどあって、道幅の狭いところでは、道路脇の瓦礫をこすらないように注意が

必要であった。津波によって運ばれた釘などでパンクすれば、立ち往生する以外になかった。修理

をする工場などはないのだ。街の人のものと思われる車は、洗車など論外で、一様に汚れていた。

Mは避難所になっていた山の中腹の食品加工会社の作業場にいた。私たちは夜明けを待って
高田に入り、何人かの方に会って昼過ぎには帰途につく慌ただしい訪問を余儀なくされていたた

め、Mとは避難所の外で立ち話をしただけであった。
Mが津波に呑まれて奇跡的に助かったことを知っていたので、そのことを聞きたかったが、初対
面ではあり、聞くことははばかられた。

ただ、話の中で、豆腐屋を再建するのだと聞いて、聞き違いではないかと思わず聞き返した。こ

の時は、水は一日２度、自衛隊の給水車が各避難所を回って行なっていたし、食料はカロリー

ベースでは間に合うようになってはいたが、おにぎりが来るのかパンなのかは来てみないとわから

ないという段階であった。もちろん電気はまだで、我々の持っていったもので一番重宝がられたの

は携帯ラジオと乾電池という段階だったのだ。街を覆い尽くした瓦礫の中では、各地からの応援の

消防隊員が行方不明者の搜索をしていて、生活の再建などを話題にするのは、もっともっと先のこ

とのように思われた。筆者には、瓦礫を撤去することが本当にできるのかさえ疑わしく思えた。まし

てMは６７歳である。商売を続けるなどは思いもよらなかったから、Mが商売再開を口にするのを
聞いて、そのタフさに驚き、感動さえした。

ところが、５月に再会したとき、その時は K地区の避難所の庭先でバーベキューをしていてMは
幼馴染の Y と隣合せにビールを飲んでいたのだが、Y に向かって、
「あの時はあのまま死んでしまったほうがいいと思ったが、今は本当に助かってよかったと思ってる」

　と言っているのを、偶然に聞いたのである。Y もまた重病で寝たきりの奥さんを抱えての苦しい避
難生活をしていて、Y が「そうだ、本当にそうだ」と相槌を打つのを聞いていて、とても筆者が話に
割り込むことなどできない重いものがあった。

　４月のはじめにはあれほど元気に豆腐屋を再開するのだと聞いていただけに、疑問が強く残った。



　４代続く豆腐屋の主Mは、あの日、いつもと変わらない日を送っていた。あまりに変わりない日で
あったので、あの地震に襲われた時まで何をしていたか覚えていない。あるいは、途方もなく大きな

体験をしたためにそれ以前の記憶が失われてしまったのかもしれない。

　あの日は、春にはまだ遠い３月の高田でも、とりわけ寒い日であった。朝の早い豆腐屋の仕事は

昼前には一段落する。戻った寒を避けて、室内で午後のまどろみの中にいた。２時４６分、突き上

げるような強い地震が来た。家全体がきしむように揺れ、室内の物が散乱した。頑丈な仕事用の油

タンクが倒れた。立っていることもできず、妻と娘は悲鳴を上げた。とにかく外に避難した。２月に凍

結した路上で転倒し、背骨を折って動けずにいたため骨折は治ったものの今も歩行が不自由な８

９歳の母親を毛布にくるむようにして家族４人は外に出た。別棟の長男の家族も出てきて、一家は

道路脇の空き地に難を避けていた。

　車で避難するため通りかかったMの幼馴染の Y は、老母に気づいて「ばっぱ、早く逃げろ」と声
をかけている。後に Y はその光景を近所の人たちとのんびり立ち話をしていると思い、
「ばっぱが話っこさしてだが」

　と、大丈夫だろうかと心配していたと言っているが、Mは否定する。そこに居たのはMの家族で、
Y もMもお互いに気づいていなかった。それほどに混乱していた。
　その間にも強い余震があった。無数とも言える余震がつづいた。そこにしっかり踏ん張っているこ

とがすべての元であると信じてきた大地そのものが、今では頼りないものに感じられ、Mは度を失っ
た。「パニックになって何も考えられなかった」とMは後に繰り返し語っている。
　三陸の沿岸部に生まれ育った者には地震と津波はセットで教えこまれている。地震があれば津

波を疑って、とりあえず高台に避難することは誰でも知っている。だが、Mの家は海岸から直線距
離で３キロ弱、背後の山まではすぐのところに位置している。１９６０年のチリ地震による津波で広田

湾では６メートルの潮位を観測している。松原が一部破壊され、平地の１キロほどが冠水しているが、

１６歳のMには他人事のように思えた。そうしたことも、素早い避難行動を遅れさせたかもしれない。
　

　Mの家族が高田一中をめざして動き出したときには津波の第１波が到達していたと思われる。見
ていた人によると、第１波は１メートルほどの高さであったという。その波が引くよりも早く第１波にの

しかかるように第２波が来た。それは松原を越える巨大なものだったというから、３０メートルは超え

ていたことになる。

Mの家から３４０号線高田バイパスまでは５０メートル、右折してバイパスの坂道を２００メートルほ
ど登った右手に高田一中への急坂がある。そこまで行けば大丈夫だろうと思った。

Mは母親を背負って必死に走った。背後には家屋を破壊しながら追いかけてくる不気味な浪の
音が聞こえる。健康な男とはいえ、Mは６７歳である。走っていると思ったが思うように脚は動かず、
他の４人から遅れた。家族に向かって、俺に構わずに先に行けと言って坂道を登った。もうすぐ一

中への急坂にたどり着こうかというとき、波に呑まれた。

先に高田一中に着いていた家族はやきもきしていたが、家を押しつぶし、バキバキと音立てて電

柱をなぎ倒しながら押し寄せる濁流を、立ちすくんで見ているだけであった。何もできるものではな

かった。

３４０号バイパスは沢道を拡幅して山上へ向かうため、坂の途中から両側が V 字型になっていて、
波には格好の通り路になった。濁流は遮るもののない坂道を駆け登った。

「背後から小型のトラックに追突されたように」（M談）波をかぶったMは、路面に叩きつけられた。
見ていた人の話では、背負われた母親は、はじかれたようにMのはるか前方に飛ばされたという。
　Mは波に翻弄されながら、息を詰め、水面を目指してもがいた。母を背負って坂道を登ってきた
Mはすでに息を切らしていた。長く息を詰めていることはできなかった。こらえきれずに泥水を飲ん
だ。Mは二度飲んだことまでは覚えている。そこで意識を失った。一瞬のことであった。



　Mにとって歯噛みするほど悔しいことであるが、Mを襲った波は、そこから坂を５、６０メートル駆け
登ったところで急速に勢いを失うのである。あと５０メートル、あと数十秒、という悔いが残ることにな

る。

　頂点に達した波は、そこでしばらく停止した後、初めはゆっくりと、その後押し寄せた時よりも勢い

を増して引いていくのだが、その時道路脇の窪地のようになっているところに、波が運んできた材

木が滞留した澱みが出来ていた。Mは材木に挟まれるようにしてそこに押し留められていた。
　それを発見した高田一中に避難していた人の中から声が上がった時、一人の男がMに向かって
走り込んだ。Mの長男の Tであった。この日は真冬が戻ったような寒い日であった。水中に入るの
は、それだけで危険なことである。Tは父親をめざして坂道を下った。下るにつれて水深は増して
ゆく。膝、腰と水に浸かるにつれて水の抵抗が増し、動きが鈍くなる。転倒は命取りであった。父に

達したときには、肩までが水に浸かった。

　もし、流れの淵のような流木の澱みに留められることがなければ、Mは発見されることもなかった
ろう。息子の Tが躊躇せずに飛び込んでいかなければ、Mは引き波にさらわれていたろう。それば
かりか、タイミングをあやまれば、助けに行った T もまた、坂道を駆け下る流れに運び去られること
になったかもしれない。偶然が幸運にもMを救い、母親は亡くなった。
　高田一中に運び上げられたMは、直ちに救急車で隣市の大船渡の県立病院に運ばれた。肋骨
を二本骨折し、右まぶたの上に裂傷を負ったが、この時にはこの程度は軽傷扱いであった。５日後

には退院させられている。

　この入院中にMはNHKのインタビューを受けている。筆者は偶然、それを見ていた。もちろん、
その時には後にMに会って話を聞くことになるとは思いもよらないことであった。
　Mはギョッとした表情を浮かべた後、戸惑ったように、質問に要領を得ない答えをするだけで、終
始硬い表情であった。とてものこと、九死に一生を得た男の喜びの表情とは程遠いものであった。

　病院に運ばれ落ち着きを取り戻したMは、助かったことを素直に喜んでいない。むしろ「あのまま
死んでしまったほうがよかったのではないか」と思っていた。

　パニックに陥って逃げるのが遅れたことが悔やまれた。あとほんの少し早く逃げていれば、そして、

もう少し早く走っていれば、母親も助かっていたはずだ・・。

　家も車も、そして何よりも生活を支えた道具類が失われた。

　望んで継いだ仕事ではないが、今では自負するものがある。

　けっして儲かる商売ではないが、地道に販路を拡げてきた。スーパーマーケットができ、供給を誘

われたときにも、大量生産で味を落とすくらいならと、誘惑に耐えて踏ん張った。そうした姿勢が、

味に対する信頼を得てきたと考えている。食に対する安心・安全が言われるようになったことも、手

作りを通したMに味方してきた。
　自分一代で終わる家業だと思ってきたが、体が動くうちは家族を支えてやっていけばいいと考え

ていた。それがなくなってしまった。

自分の年を考えれば、家を再建すること自体が困難であるのに、さらに商売道具を一から揃える

のは新たに借金を積みますことになるだけではないのか。しかし、収入の目処が立たなければ、家

を再建しても生活の目処が立たない。街そのものが消えてしまった今では、働こうにも働く場所がな

い。一生を懸けてやってきた仕事なのだ。今更、豆腐作り以外の何ができようか。

堂々巡りの、抜け道のない迷路をさまよっていた。

家業を継がせたい父親の足元を見て、免許を取り立てで、当時としては高価な乗用車を買って

もらい１０日ほどで大破してしまった、若い頃の苦い記憶までがよみがえったりした。

ここでもMを救ったのは、息子の Tであった。自分を水の中から救い出したのが Tであることを
知ったのは入院中であったが、その Tが家業を継ぐことを申し出るのだ。Tも震災で勤め先をなくし
ている。４０近い手習いは容易ではないだろうが、門前の小僧である。何より自分で決心したことで

ある。



Mには大きな光明となった。

ナナカマドが色づく１０月半ば、仮設住宅にMを訪ねた。４畳半２間の一室は亡くなった母親の
仏間になっていて、香華が絶えないようであった。誰か知り合いから探したのだろう、引き伸ばされ

た写真は少しぼやけていた。

Mは今、息子の T と一緒にインターネットで中古の出物を探しているのだといった。豆腐屋の機
材は、既製品がなく、注文を受けてから生産するため高価なのだという。よさそうなものがあると、問

屋に見てきてもらうが、耐用年数を超えていたり、また、その店の構造に合わせて作られていて使

い勝手が悪そうだったりで、なかなかいいものが見つからないで苦慮しているともいっていた。

また、当面の仮設店舗を作る土地も探しているが、こちらも容易ではなさそうだ。高田では、復興

計画が出来るまでは本建築は原則、許可にならず、プレハブの仮店舗のみが許されている。浸水

地区には仮店舗も許されないことから山間部を探すのだが、山間部に平地は少なく、道路に面し

た土地となると限られていて、それでも心当たりを打診しているのだという。

豆腐作りに欠かせない水も確保できるのか、問題は山積のようであった。

仮設住宅の造りの悪さに悩まされているとぼやきながらも、しっかりとなすべきことを持った人の

強い目をしていた。

Mは確実に歩き始めていた。

雑談が途切れたとき、Mが唐突に、
「だけんども、あん時一中になんで救急車がいだっけがな」

と言いだした。自分が波の中から助けられ、高田一中に運び上げられて救急車で運ばれた時の

ことを言っているのだ。

普通に考えれば、誰かが消防署に連絡して救急車が来たということなのだが、あの時には、消防

本部自体が津波でやられている。連絡しようにも連絡する先がない。携帯電話も不通であった。最

後まで避難を呼びかけた消防団員に大きな被害が出ている。

言われてみればその通りで、筆者も違和感なく聞いていたのはあの日の実態を知らないからで、

Mはその疑問をずっと抱えていたのだ。
その疑問は同行の K があっさり解決した。Kはあの時高田一中に避難していた。大船渡に患者
を搬送して戻った救急車は、帰るに本部も街もなく、一中に避難していた、そこに Mが運び上げら
れ、大船渡にMを搬送したのだという。
Mは７カ月ぶりにぶりに溜飲を下げたのであったが、あまりにあっけない解決に、はぐらかされ、
戸惑っているようでもあった。

流木に止められて流されずに助けられたこといい、救急車で直ちに病院に運ばれたことといい、

Mは偶然の重なりに助けられたと言っていいだろう。
帰り際、テレビのインタビューで硬い表情をしていたことをからかい気味に言うと、Mは大きな目
をいたずらっぽくくるりとさせて、

「テレビはアポなしでくるもんだなや

　と言って、にやりとした。アポがあれば、気の利いたセリフのひとつも言ってやったのにと言わんば

かりであった。隣との薄い壁の仮設にいることも忘れて、皆で大笑いした。

　Mを訪れた帰り道、Mが母親を背負って登った坂道を歩いてみた。車では何度か通ったことがあ
り、その時にはさほどに感じなかったが、歩いてみると、坂はかなりの勾配があった。

　冷たい雨は上がったものの、どんよりとした夕暮れであった。運動不足の筆者は汗ばみ、息が上

がっていた。自分の荒い息遣いをMのあの時の息遣いに重ねてみると、あの日のMの恐怖と苦
悶に、ほんの僅か近づくことができたように思えた。



　Mが波に呑まれたあたりで立ち止まり、振り返ると、瓦礫は片付けられているものの、街は７カ月
たった今もなお黒褐色一色であの日のままであった。街の再建も Mの店の再開も容易でないと考
えざるを得なかった。だからこそ、今度こそ Mには、この坂を登りきってもらいたいと願わずにいら
れなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（２０１１・１２・１０　T）


